Danny, Kadaver Saya
03 February 2020
Mayat. Mayat yang kesejukan dan tidak bernyawa terbaring di atas kepingan yang sejuk dan keras.
Saya pertama kali bertemu mayat saya pada September 1998 sebagai pelajar perubatan tahun pertama di Universiti Manipal. Matanya yang separuh terbuka kering dan sembap, lidahnya pucat dan merah.
Mayat saya tidak kacak, tetapi saya masih tergelak melihatnya, kerana dia bogel.
Sungguh menakutkan untuk benar-benar mengambil pisau dan menetak tubuh manusia - saya cuba untuk tidak berasa seperti kanibal yang biadab ketika saya memotong kulit manusia buat kali pertama. Saya mengucapkan terima kasih kepada mayat saya kerana memberi saya peluang untuk membedahnya, berdoa dan berharap agar saya tidak akan pengsan seperti yang dilakukan oleh beberapa rakan sekelas saya. Saya menggumamkan permohonan maaf kepada mayat saya kerana menyebabkannya sakit walaupun saya tahu dia tidak dapat merasakannya. Mengoyakkan lapisan kulit yang tebal adalah jauh lebih sukar daripada mengoyakkan luka di lutut kami atau luka di mulut, tetapi apabila saya membelah dadanya dengan pisau bedah, tiba-tiba saya terfikir bahawa pisau bedah boleh jadi lebih kuat daripada pedang.
Saya tidak dapat tidur mahupun makan dengan betul selepas pembedahan pertama saya. Bau busuk daging yang reput dan bau formalin yang menyengat yang digunakan untuk mengawet mayat saya begitu memuakkan sehingga saya dapat merasainya dalam air yang saya minum dan udara yang saya hirup. Mimpi ngeri melihat mayat saya mengintai saya melalui tingkap bilik mandi membuatkan saya terjaga bermalam-malam.
Menyedari bahawa saya akan meluangkan masa yang agak lama bersama mayat saya, saya memutuskan untuk memberinya nama, "Danny", sempena nama yang diukir pada lengan bawah mayat saya. Danny seorang pendengar yang baik kerana dia tidak pernah menghakimi fikiran saya. Setiap kali saya mula rasa bersalah kerana terlalu banyak berkongsi fikiran buruk saya dengan Danny, saya mula mereka-reka cerita tentang kehidupan Danny dalam fikiran saya. Tubuhnya yang gelap dan kurus membuatkan imaginasi saya liar: Saya fikir dia pasti seorang gelandangan, lelaki sengsara yang mati akibat kebuluran. Saya bersimpati dengan kehidupan tragis yang saya bayangkan Danny alami, dan saya meyakinkan diri saya bahawa Danny pasti bersimpati dengan saya juga.
Apabila peperiksaan hampir tiba, kami menghabiskan sebahagian besar masa berlatih dengan mayat kami. Anggota badan dan organ-organ diedarkan, dan jeritan "Siapa yang ambil kepala saya?" kerap kedengaran.
Membedah mayat menjadi perkara biasa seperti menulis esei, dan meminjam bahagian badan adalah perkara biasa seperti meminjam pensel. Semasa saya memeriksa hati yang telah saya cabut daripada Danny, saya tertanya-tanya adakah saya mungkin menjadi lebih kejam daripada mayat saya. Adalah perkara biasa bagi sekolah perubatan untuk menghapuskan empati daripada pelajarnya, tetapi pada masa itu, dengan Danny sebagai saksi saya, saya berikrar untuk tidak pernah membiarkannya berlaku.
21 tahun kemudian, ketika saya menyertai dua puluh pengamal perubatan lain untuk menyanyi bagi membawa kegembiraan kepada pesakit hospital kami, saya menyedari dengan rasa bangga bahawa saya telah menepati ikrar saya.
